Silverchair: Dari Garasi Newcastle ke Panggung Dunia

Pada tahun 1995, tiga remaja dari Newcastle, Australia, mengguncang dunia musik rock dengan lagu “Tomorrow.” Vokalis Daniel Johns, drummer Ben Gillies, dan bassist Chris Joannou saat itu baru berusia 15 tahun. Meski begitu, mereka sudah tampil di panggung tur dunia dan membuka konser untuk Red Hot Chili Peppers serta Ramones. Namun, bersama kesuksesan besar itu, ada satu label yang tak pernah lepas dari mereka—“peniru Nirvana.”

Dari Garasi: Dari Innocent Criminals menjadi Silverchair

Kisah Silverchair dimulai di Merewether, sebuah kawasan di Newcastle, New South Wales. Daniel Johns dan Ben Gillies adalah teman sekolah dasar. Mereka mulai bermain musik bersama di kelas musik sekolah. Setelah masuk Newcastle High School, Chris Joannou bergabung. Trio ini awalnya menamai diri mereka “Innocent Criminals.” Menurut Gillies, chemistry mereka bertiga luar biasa sejak awal. “Ketika kami bertiga bermain bersama, selalu ada sesuatu yang istimewa terjadi. Kau bisa menyebutnya alkimia, atau apa pun itu.”

Koleksi musik ayah mereka membentuk selera awal mereka. Mereka membawakan lagu-lagu Led Zeppelin, Deep Purple, dan Black Sabbath. Momen yang mengubah hidup terjadi saat sesi latihan improvisasi. Ketiganya sedang jamming dengan bebas. Lalu Johns tiba-tiba menyanyikan melodi “You wait till tomorrow.” Lagu “Tomorrow” pun lahir. Gillies mengenang, “Saya ingat berpikir, kita harus mengubah momen itu menjadi sebuah lagu.”

Pada tahun 1994, Innocent Criminals mengikuti kompetisi band nasional “Pick Me.” Kompetisi itu diselenggarakan stasiun TV SBS dan radio Triple J. Dari lebih 800 kiriman, kaset demo mereka menonjol. Juri Robert Hambling mengenang, “Lagu pertama adalah ‘Tomorrow,’ dan saya langsung merasa ini lagu yang luar biasa. Lagu ini berasal dari tiga anak dari Newcastle, itu cukup mengejutkan.” Mereka memenangkan kompetisi. Mereka mendapat kesempatan merekam single dan membuat video klip. Saat inilah mereka berganti nama menjadi “Silverchair.” Asal nama ini kemudian mereka sendiri berikan berbagai versi. Satu versi mengatakan gabungan lagu “Sliver” dari Nirvana dan “Berlin Chair” dari You Am I. Versi lain mengatakan nama itu diambil dari novel C.S. Lewis, The Silver Chair.

Frogstomp: Keajaiban Sembilan Hari dan Awal Kontroversi

Pada Maret 1995, Silverchair merilis album debut Frogstomp. Album ini direkam hanya dalam sembilan hari. Saat itu para personelnya masih siswa SMA berusia 15 tahun. Album ini mencapai puncak tangga lagu di Australia dan Selandia Baru. Album ini juga menembus sepuluh besar Billboard 200 di Amerika Serikat. Pencapaian itu menjadikan Silverchair band Australia pertama setelah INXS yang meraihnya. Penjualan global melampaui 4 juta kopi.

Namun, pujian itu disertai kritik tajam. Media Amerika Serikat dengan cepat mencatat kemiripan Johns dengan Kurt Cobain—rambut pirang, ekspresi penuh derita, lirik penuh kecemasan. Ulasan New York Daily News sangat pedas. Mereka menyebut musik Silverchair sebagai “peniruan canggung namun tulus terhadap para pahlawan (di sini merujuk Nirvana).” Mereka juga menuduh Johns “menjiplak” penampilan Cobain. Menonton penampilan live-nya disebut sebagai “pengalaman yang membuat bulu kuduk merinding.” AV Club dalam ulasannya tentang Freak Show juga tak kalah keras. “Kau ingin mendengar sesuatu yang paling mendekati pelanggaran hak cipta tanpa sampling langsung? Dengarkan ‘Freak’ dan ‘Lie to Me.’”

“Kami Tidak Pernah Menyukai Nirvana”: Tanggapan Pihak Terkait

Menghadapi tuduhan “meniru Nirvana,” sikap anggota Silverchair cukup halus dan kadang tidak konsisten. Pada 1995, Johns dalam wawancara mengakui bandnya memang terpengaruh Pearl Jam. “Awalnya, kami memang sangat terpengaruh Pearl Jam, saya mencoba bernyanyi seperti Eddie Vedder.” Namun mereka bersikeras tidak mengagumi Nirvana secara khusus. Menurut laporan Seattle Times 1995, ketiganya mengaku pernah “mengagumi” Pearl Jam dan Soundgarden. Tetapi mereka menyatakan “tidak terlalu menyukai Nirvana.”

Pada 1997, Silverchair memberikan pernyataan kepada media Indonesia HAI. Mereka lebih blak-blakan. “Kami dulu memang menyukai Nirvana dan band-band Seattle lainnya. Tapi semuanya berubah. Mereka tidak lagi sukses, bahkan bubar. Era grunge sudah berakhir.”

Namun, dalam wawancara 1994, band ini sendiri menjelaskan asal nama “Silverchair.” Nama itu berasal dari gabungan “Sliver” milik Nirvana dan “Berlin Chair” milik You Am I. Pernyataan ini membentuk kontras menarik dengan sikap mereka yang “tidak menyukai Nirvana.” Belakangan mereka mengubah cerita. Nama itu katanya berasal dari The Silver Chair dalam The Chronicles of Narnia. Mereka seolah sengaja menjauhkan diri dari kaitan dengan Nirvana.

Kritik dan Pembelaan Penggemar

Pada 1997, majalah Selandia Baru Rip It Up memuat surat pembaca. Surat itu dengan tajam membantah tuduhan penjiplakan terhadap Silverchair. “Apa dasarmu mengatakan bahwa tanpa Nirvana, Silverchair tidak akan ada hari ini? Tidak semua penggemar Silverchair adalah ‘anak-anak yang melewatkan gelombang pertama Nirvana.’ Saya mengalami era itu. Jika ada kesempatan menonton Nirvana, saya akan memilih tidak menonton. Saya benci segalanya tentang Nirvana. Tapi di sisi lain, Silverchair adalah band favorit saya. Bisakah kau dengan jujur menyebutkan lagu atau riff Silverchair mana yang terdengar seperti Nirvana? Di Frogstomp memang terdengar pengaruh Seattle yang halus—itu yang disukai semua orang saat itu. Tapi jika kau benar-benar mendengar Freak Show, kau akan menemukan Silverchair sudah melangkah maju dan menciptakan gayanya sendiri.”

Pembelaan semacam ini bukanlah hal yang langka. Bassist The Presidents of the United States of America, Dave Ballew, pada 1995 sudah meramalkan sesuatu. “Prediksi saya, lima tahun lagi ketika Silverchair tumbuh dewasa dan menemukan suara mereka sendiri, mereka akan memiliki pengaruh yang besar.” Ramalan ini terbukti. Neon Ballroom (1999) menunjukkan arah musik yang lebih matang. Johns menulis “Ana’s Song (Open Fire)” tentang perjuangannya melawan anoreksia. Ia menjadi salah satu selebriti remaja pertama yang terbuka membicarakan gangguan makan. Diorama (2002) sepenuhnya beralih ke gaya pop orkestral, jauh dari kerangka grunge awal mereka.

Konteks Sejarah yang Tak Terhindarkan

Menengok kembali scene rock pertengahan 90-an, kontroversi “peniruan” Silverchair perlu dipahami dalam konteks sejarah tertentu. Setelah kematian Kurt Cobain pada 1994, grunge menjadi formula yang paling ingin direplikasi industri rekaman global. Band-band seperti Bush dari Inggris dan Candlebox dari Amerika Serikat juga dituduh sebagai “oportunis pasca-grunge.” Tetapi Silverchair unik karena mereka benar-benar terlalu muda. Tiga remaja 15 tahun tumbuh di garasi mendengarkan Led Zeppelin orang tua mereka. Mereka juga tertarik pada Pearl Jam dan Soundgarden. Musik mereka tak terhindarkan membawa jejak zaman itu.

Masalahnya mungkin bukan apakah mereka “meniru” Nirvana. Masalahnya adalah mereka didorong ke panggung global terlalu cepat. Dari garasi di Newcastle ke MTV, dari kelas SMA ke panggung pembuka Red Hot Chili Peppers, hanya terpisah satu kompetisi band dan sembilan hari rekaman. Mereka tidak punya waktu mengasah suara mereka di klub. Mereka tidak mengalami pertumbuhan lambat band bawah tanah. Narasi “sukses dalam semalam” ini sendiri mudah memicu tuduhan “palsu.” Ada bahkan yang mengklaim musik mereka “ditulis oleh kerabat yang lebih tua.”

Penutup

Kisah Silverchair adalah kisah tentang kejeniusan remaja, arus zaman, dan kecemasan identitas. Mereka memang menyerap nutrisi dari grunge. Dalam penampilan serta vokal Johns memang tersisa bayangan Cobain. Tetapi mereduksi kesuksesan mereka menjadi sekadar “meniru Nirvana” berarti mengabaikan bakat nyata tiga remaja yang menciptakan “Tomorrow” secara improvisasi di garasi. Hal itu juga mengabaikan evolusi menakjubkan mereka dalam Neon Ballroom dan Diorama.

Seperti yang ditulis seorang penggemar pada 1997: “Jika kalian benar-benar mendengar Freak Show, kalian akan mendengar Silverchair sudah melangkah maju, menciptakan gayanya sendiri.” Dari Newcastle ke dunia, dari “peniru Nirvana” menjadi legenda rock Australia dengan 21 piala ARIA, Silverchair akhirnya membuktikan satu hal: meniru bisa menjadi titik awal, tetapi tidak akan pernah menjadi titik akhir.